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E
n enero de 1972, unos meses antes de suicidarse, Alejandra 
Pizarnik le escribe a Silvina Ocampo una carta estremecedora, 
excesiva desde todo punto de vista, en la que le recuerda que 
la ama “SIN FONDO”, le dice que querría tenerla desnuda a su lado 
leyéndole un poema, y después, en el colmo de la exaltación amorosa y 
el patetismo, le ruega que le haga un “lugarcito” en ella, que la ayude, 
que la cure, que no haga “que tenga que morir ya” (Bordelois: 1998, 
pp. 211-212). Seguramente somos muchos los que, cuando leímos por 
primera vez esta carta, además de sorprendernos por la naturaleza y la 
intensidad del vínculo entre las dos escritoras, pensamos de inmediato 
en el tercero excluido: ¿Bioy sabría de esa relación amorosa, que la pobre 
y tantas veces engañada Silvina –según la penosa imagen matrimonial 
que él mismo impuso en numerosas entrevistas– también tenía sus des-
lices, y que esas inidelidades eran, en algún sentido, más radicales que 
las propias, por ser menos previsibles y convencionales? Todos saben 
qué busca un don Juan en las mujeres, hasta las que lo padecen, pero 
difícilmente un don Juan sepa, tan rudimentarios son los estereotipos 
con que acostumbra pensar lo femenino, qué formas pueden tomar el 
amor y el erotismo entre una mujer de casi setenta años, que para colmo 
es su esposa, y una joven extravagante de treinta y cinco.
En este contexto de conjeturas y suspicacias que podrían parecer 
impertinentes para un ejercicio crítico (si no fuese que el crítico no 
tiene por qué renunciar al más circunstancial de sus afectos, aunque 
sí intentar transmutarlo en formas de saber), una imagen de “Adolito” 
que Pizarnik esboza en la carta para subrayar la excepcionalidad de 
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su amada se recorta con una precisión inquietante: “A él lo amo pero 
es distinto, vos sabés ¿no? Además lo admiro y es tan dulce y aristo-
crático y simple.” Después de leer con detenimiento las Memorias y 
los papeles privados que ya fueron editados, y de revisar los libros de 
entrevistas en los que, disimulando con elegancia la vanidad que es de 
rigor en esos casos, Bioy Casares rememora su vida para ofrecerle al 
lector las iguraciones de sí mismo por las que querría se lo reconozca 
y recuerde, se puede conjeturar que la simpleza que le atribuye Pizarnik 
ni le parecería injusta, ni lo incomodaría. “A mí las buenas noticias me 
alegran y las malas me desagradan. Sé que una psicoanalista, amiga 
mía, que durante unos diez años me vio de cerca, dice a quien la quiere 
oír que soy el hombre más normal que ha conocido. Otra amiga psicoa-
nalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que yo parecía un 
psicoanalizado de los que le había hecho bien el análisis” (Bioy Casares: 
1994, p. 91). Qué otra cosa más que un hombre simple, satisfecho de 
su simplicidad, parece ser el que abre un capítulo de sus Memorias 
con esta sorprendente declaración de equilibrio y normalidad. Pero 
es cierto que el contexto de la carta, y sobre todo la fascinación de la 
remitente por sus propias rarezas y sus diicultades para afrontar la 
vida, propician otra valoración del epíteto. Cuando Pizarnik le dice a 
Ocampo que su encantador esposo es un hombre simple, para entredecir 
que no es como ellas, que son complejas y desequilibradas, es posible 
que también le esté diciendo que el dulce aristócrata carece, como la 
literatura que escribe, de “plenitud”.1 
No parece una mala idea, tratándose de alguien que vivió pendiente 
de la atención que despertaba en las mujeres, revisar, a contrapelo de 
lo que suponemos habrán sido sus intereses, las estrategias de autoi-
guración que atraviesan los escritos privados y las Memorias de Bioy 
Casares, a partir de la ambigüedad y el desencanto que transmite la 
mirada, implacablemente femenina, de Pizarnik. Es posible que desde 
una perspectiva como ésta, marcadamente insidiosa, la simplicidad se 
revele menos simple y grata, pero acaso también más interesante, de 
lo que pretende hacer creer.
1  El 11 de noviembre de 1955, con una madurez crítica extraordinaria, si tenemos en 
cuenta que por entonces tenía sólo diecinueve años, Pizarnik anota en su diario un juicio 
sobre Bioy que el tiempo y las posteriores lecturas, seguramente, no habrán hecho más 
que confirmar: “Escribe muy bien. Pero hay algo que falla. Aún no he descubierto qué 
es. Quizá no lo encuentre, pero es una vaga sensación de falta de plenitud” (Pizarnik: 
2003, p. 66).
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Los últimos años de Bioy Casares fueron, en más de un sentido, años de 
declinación. La vejez le llegó, como a todos, con su cohorte de achaques, 
enfermedades y pérdidas. A despecho del continuo crecimiento de su 
prestigio y su fama, el debilitamiento progresivo e irreversible alcanzó 
también a sus destrezas literarias. El Bioy de Un campeón desparejo 
(1993) y De un mundo a otro (1998) es un narrador “cansado y repe-
titivo, [que] presenta, con debilitada hilaridad e ingenio remanido, los 
temas de siempre” (Podlubne: 2004, p. 212). Desde comienzos de los 
80, los apremios económicos, consecuencia del despilfarro y la mala 
administración de la fortuna familiar, agravaron el panorama de deca-
dencia generalizada. En esos años inales, por imposibilidad de hacer 
algo mejor, y por necesidad de reparar en parte la economía ruinosa y 
el narcisismo herido por la vejez, Bioy se dedicó a publicitar –cierto que 
con la discreción y el pudor propios un gentleman– su vida privada. Se 
prodigó en entrevistas, en las que pasó una y otra vez del comentario 
y la apreciación de cuestiones literarias al recuerdo de algunos episo-
dios signiicativos –siempre los mismos– de su biografía; cedió a la 
tentación de publicar parte de sus papeles privados, una recopilación 
de cartas y un cuaderno de citas que se dejan leer con bastante menos 
interés y placer que el que prometen2, y emprendió la redacción de sus 
Memorias, proyecto que cumplió parcialmente y para cuya ejecución 
le faltaron dedicación y talento.
Si atendemos al subtítulo que Bioy eligió para anticipar el contenido 
de la que iba a ser, según la contratapa, la “primera entrega”, Infancia, 
adolescencia y cómo se hace un escritor, sus Memorias resultan des-
concertantes. Todo hace suponer que hubo un plan compositivo que guió 
la escritura de los primeros capítulos, la rememoración iba a extenderse 
linealmente por los dominios biográicos acotados en el subtítulo, pero 
que después Bioy lo olvidó –por pura distracción, no por la presión que 
ejercieron algunos recuerdos imprevistos– y siguió escribiendo, en un 
desorden expositivo creciente, saltando de una cosa a otra, algunos 
capítulos de lo que tal vez hubiese sido la segunda entrega: la amistad 
y las colaboraciones literarias con Borges; una estadía fatídica en New 
York con Victoria Ocampo; los viajes a Europa en el 49, el 51 y el 54. 
Así se llega al capítulo 23, titulado “Miscelánea de recuerdos”, en el 
2  En viaje (1967), de 1996 y De jardines ajenos, de 1997. Póstumamente, en 2001, se 
publicó una selección de sus diarios y cuadernos de apuntes bajo el título Descanso de 
caminantes. Diarios íntimos. La edición de estos tres libros estuvo al cuidado de Daniel 
Martino.
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que el lector se despide deinitivamente de la esperanza de reencontrar 
en el memorialista al viejo constructor de tramas rigurosas. 
Bioy fracasa en la labor de autobiógrafo no sólo por sus desproliji-
dades retóricas, sino también por la falta de interés que transmite su 
escritura, porque recuerda no como quien revive y hace que el pasado 
regrese, sino como quien constata que lo pasado pasó. “No acierta con 
la estructura del relato, ni con el tono que por momentos oscila entre el 
convencionalismo reticente y la ironía que intenta adobar lo insípido” 
(Panesi: 2000, p. 266). La falta de intensidad es consecuencia a veces de 
la pereza, del desgano, y otras de la obstinación en ejercitar una forma 
de memoria aditiva y acumulativa, como la que se exige y exhibe un 
viejo para mostrar que todavía no la perdió. En estas Memorias recordar 
es, muchas veces, enumerar, sin reanimar, las cosas del pasado, hacer 
listas, catalogar: los poemas que le recitaba el padre mientras le pre-
paraban el baño; los caballos y los perros que tuvo de niño; los amores 
adolescentes con primitas, vecinitas y bataclanas; las actrices de cine 
de las que se enamoró; las marcas de coches que admiraba; lo que había 
y lo que pasaba por la Avenida Quintana; los libros que escribió antes 
de convertirse en escritor; los nombres de las estancias de la zona de 
Pardo; los escritores que conoció en los viajes. Sobre este horizonte de 
cosas muertas e indiferenciadas, hay unos pocos recuerdos que cobran 
valor de acontecimiento, de lo que no puede olvidarse porque todavía no 
terminó de ocurrir. Son recuerdos que el memorialista recupera como 
indicios de una situación o antecedentes de una historia pero que al 
mismo tiempo la escritura expone desprendiéndolos inadvertidamente 
de cualquier estrategia compositiva, de cualquier cálculo en términos 
de autoiguración. Recuerdos en los que se entredice algo íntimo de 
las vivencias pasadas, algo que el que recuerda no sabe que vivió y que 
por eso mismo, por la presión que lo irreconocible ejerce secretamente 
sobre sus palabras, está interesado en contar. “La intimidad –dice José 
Luis Pardo– aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede 
(sino que quiere) decir” (Pardo: 1996, p. 55). Como para cualquiera, 
porque para cada uno la propia le es ajena, la intimidad es para Bioy una 
dimensión a la que el relato de su vida no tiene acceso, pero que lo mueve 
secretamente y siempre encuentra formas de manifestarse en él.
“A mí la vida me ha gustado siempre, y me gustaba escribir y podía 
escribir. Me gustaban las mujeres y podía tener mujeres. Me divertía 
jugando al tenis. Así que me consideraba una persona que no podía 
quejarse” (en Sorrentino: 1992, p. 214). Otra vez el hombre simple 
cortejando el recuerdo de una vida de satisfacciones simples, la vida 
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desapasionada de alguien que se conformó con poco (tal vez si no se 
hubiese conformado con ser un narrador eicaz, Bioy hubiese podido 
ser, no un mejor escritor, pero sí un escritor más interesante). Aunque 
se trata de la transcripción de una respuesta dada en el curso de una 
entrevista, esta digresión autocelebratoria podría formar parte del relato 
autobiográico de Bioy, no sólo por el contenido, sino también por la 
forma (el estilo desganado y las rudimentarias técnicas expositivas, 
hacen que las Memorias parezcan más un texto dictado, con liviandad 
y poco interés en cómo va quedando, que uno escrito). Mostrarse sa-
tisfecho y no quejarse, ésa parece ser la consigna que gobierna al Bioy 
memorialista. Si la simplicidad de las aspiraciones (llevar una vida 
“cómoda y grata”) alcanza para explicar el sincero y perdurable senti-
miento de satisfacción, el tópico de la ausencia de quejas, tan propicio 
para la iguración de un carácter discreto y templado, no siempre res-
ponde a un sentimiento auténtico, y algunas veces trasluce el esfuerzo 
de negación que lo funda. Bioy elude las quejas en el ámbito público 
(las Memorias), se las permite, con menos moderación de la que estaría 
dispuesto a reconocer, en el ámbito privado (sus diarios), pero es en el 
ámbito de su intimidad, allí donde no puede verse ni reconocer como 
propio lo que le pasa, donde toma cuerpo, entre las palabras que cuentan 
su vida, un lamento que viene, como todo, de la infancia. 
“Aunque mi madre tenía una vida bastante separada de la mía, se sentía 
y se declaraba muy unida a mí. Como tantas señoras de aquella época, 
participaba de la vida social y dejaba a su chico con la niñera” (Bioy 
Casares: 1994, p. 27). Y el chico, que ni siquiera de viejo puede lamentar 
el desapego materno, aunque hace lo posible para que lo adivinemos 
(al desapego tanto como al lamento), vivió toda la infancia y parte de 
la adolescencia angustiado por la posibilidad del abandono. “En esa 
época, las noches en que mi madre salía, yo me atormentaba pensando 
que no volvería a verla” (Bioy Casares: 1994, p. 41). La misma ansiedad 
y el mismo temor insoportables lo ganaban, según recuerda en los dia-
rios, cuando en los viajes lo dejaban sólo en el cuarto desconocido de 
un hotel en París o en la casa de una abuela en Mar del Plata3. El más 
curioso de estos recuerdos obsesivos es el que traslada la inquietud de 
las noches infantiles a las tardes de adolescencia en las que corría a la 
puerta del cine para esperar la salida de la madre. “Yo sabía a qué cine 
había ido mi madre, pero si no la divisaba en seguida en la multitud, 
me entraba el temor de que hubiera ido al otro cine y de no encontrarla 
3  Cf. Bioy Casares: 2001, pp. 124 y 246.
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más. Todos los días de mi vida yo temía perderla. Debería estar un poco 
loco” (Bioy Casares: 1994, p. 42). No parece raro que un adolescente de 
trece o catorce años se crea “un poco loco” porque no puede despren-
derse de sus temores infantiles, pero es curioso que el hombre que se 
recuerda en él no ensaye ninguna interpretación más interesante, capaz 
de abordar también, aunque más no sea de un modo conjetural o imagi-
nario, la responsabilidad que pudo haber tenido la madre –tal como él 
la recuerda– en la persistencia de esos temores. De tanto cuidado que 
pone en no parecer resentido, Bioy a veces parece demasiado ingenuo. 
Pero tal vez el espectáculo de la ingenuidad haya sido necesario para 
que al rememorar los años de infancia y adolescencia los fantasmas del 
desamor y el resentimiento pudiesen recorrer los recuerdos familiares 
sin complicar la memoria materna. Bioy recuerda que en los veranos 
su madre iba todas las tardes al cine y que lo había convencido de que, 
por razones de salud y adaptación al medio masculino, no convenía 
que él hiciese lo mismo. “Me hizo creer –siempre manejó bien mis 
esnobismos– que sentado en la oscuridad me convertiría en un niño 
pálido, tan gordo como débil, lo que era una desventaja, porque en la 
sociedad de los chicos rige la ley de la selva y los fuertes llevan una 
vida más tranquila. Yo me cuidaba mucho de ir al cine y, entre las seis 
y las ocho, extrañaba ansiosamente a mi madre” (Bioy Casares: 1994, 
p. 42). Bioy no dice, porque eso pertenece a su intimidad y entonces no 
lo sabe, que su madre a veces era capaz de cualquier cosa, de engañarlo 
con las teorías más inquietantes, con tal de librarse de su compañía; 
no dice tampoco que el desinterés y el evidente engaño lo llenaban de 
ansiedad y temores, ni que el puntual espectáculo de su desesperación 
cada tarde, a la salida del cine, era también una forma de venganza. No lo 
dice, pero ese universo de afecciones íntimas, extrañas a la simplicidad 
y la liviandad con las que opera la memoria, se transmite en su relato 
sin que haga falta nombrarlo directamente. Las insatisfacciones y los 
enojos infantiles persisten y se abren camino a través de la escritura 
desapasionada en la que el adulto que rememora los sigue olvidando 
En esos momentos, demasiado pocos como para rescatar al libro en su 
conjunto, el relato autobiográico roza lo novelesco –por el retorno de 
las alicciones denegadas, no por un improbable acierto retórico– y el 
lector se recupera del tedio.
Exagerando un poco, para contrariar la moral de la sobriedad y la 
discreción a las que suscribe el memorialista, se podría decir que en 
la infancia de Bioy Casares las iguras del desamor y del engaño se 
sucedieron con frecuencia, y en más de una ocasión se trenzaron. Las 
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Memorias son también un catálogo de las veces que el niño Bioy fue 
engañado por sus padres, ya sea con propósitos supuestamente bené-
icos, ya porque el engaño era la forma más económica de imponer la 
voluntad del adulto. Por un lado, están los engaños paternos, que en 
el colmo de la inocencia –una inocencia irritante, difícil de aceptar–, 
Bioy recuerda con agradecimiento: la vez que el padre, para infundirle 
conianza y quitarle temor, le hizo creer que había domado una petisa 
colorada y él repitió el relato de la hazaña a mucha gente; la vez que 
creyó que había convencido a un editor de que le publicase uno de sus 
primeros libros, sin saber que el padre, que lo alentó a que probase 
suerte, ya había arreglado por anticipado el pago de la edición. ¿Por 
qué agradecer la subestimación y la falta de conianza, el triste papel de 
niño rico con caprichos literarios que le deparó la trama paterna? Como 
sea, ninguno de estos recuerdos menoscaba el inconmovible amor ilial 
al que Bioy rinde culto cada vez convoca la igura del padre. Por eso se 
puede decir, como lo señala con inteligencia María E. Mudrovcic, que 
su posición autobiográica es “candorosamente anti-edípica: interroga 
el origen no para destronarlo sino para volverse a reairmar en él” 
(Mudrovcic: 2002, p. 144). Por otro lado están los engaños maternos, 
como el que le impedía ir al cine, y uno todavía más alevoso: la vez 
que le hicieron desaparecer un pomerania lanudo llamado Gabriel y 
quisieron que creyese que en realidad no había existido, que lo había 
soñado. El relato enlaza inmediatamente este recuerdo con el de la 
desaparición de otro perro, un bull-dog llamado Firpo, también por 
iniciativa materna. “Como todo bull-dog, parecía feroz y babeaba. El 
pobre Firpo, uno de los perros más ieles que tuve, soportaba mal mis 
ausencias y, buscándome, recorría la casa y echaba babas. Mi madre, 
que detestaba los perros y temía la rabia, de un día para otro lo hizo 
desaparecer. A lo largo de la vida, Firpo se me apareció en sueños, 
que más de una vez me dieron la ilusión de haberlo recuperado” (Bioy 
Casares: 1994, pp. 11-12). El inconsciente no olvida ni perdona, y el 
que actúa como uno de esos a los que el psicoanálisis le hizo bien lo 
escucha y se hace eco de sus reclamos, pero sin siquiera sospecharlo. 
Escribe en sus Memorias una conmovedora elegía por los perros perdi-
dos mientras levanta un monumento invisible –para sí mismo, no para 
los otros– a las arbitrariedades y los abusos maternos. 
El hombre simple y satisfecho vive de la continua negación de sus 
complejidades (y de su responsabilidad –agregará con razón el mora-
lista– en las complejidades a las que somete la vida del prójimo). A 
Bioy le gusta presentarse como un “escritor satírico”, que se ríe de lo 
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que más quiere, “quizá en un secreto afán –conjetura cándidamente– de 
sentir que ese amor es desinteresado, puro” (Bioy Casares: 1994, p. 
67). Para desenmascarar lo que hay de idealización y mala fe en este 
modo de justiicar la propensión a la burla y la irrisión, bastaría con 
recordar que el capítulo más logrado de las Memorias es el que cuenta 
las pesadillas que vivieron con Silvina en New York por culpa de su 
temible hermana Victoria. Si este capítulo es tan eicaz en términos 
literarios, si en él Bioy consigue lo que casi en ningún otro, construir un 
relato de acontecimientos vívidos, que atrapa y mantiene el interés del 
lector, es gracias a la fuerza con que el odio y el desprecio alimentan sus 
ironías. Victoria Ocampo se recorta como una de las pocas iguras del 
pasado de Bioy con presencia literaria, una de las pocas cuya evocación 
reanima el debilitado arte del memorialista, porque las incomodidades 
y el malestar a los que su nombre quedó ligado para siempre todavía 
reclaman venganza. (Algo semejante ocurre con las anotaciones que 
Bioy dedica en sus cuadernos de apuntes a Sábato y a Martínez Estrada: 
la escritura es más elocuente cuando recuerda anécdotas que revelan las 
imposturas y las miserias de estos dos colegas detestados que cuando 
evoca, limitándose a nombrarla, la dicha que deparaba la presencia de 
algunos queridos amigos.)4
“Me río de las mujeres –dice el escritor satírico– porque son los seres 
que más ocupan mi atención y con las que tengo más conlictos. No 
será porque no las quiero que mi vida ha transcurrido junto a ellas” 
(Bioy Casares: 1994, p. 68). ¿No será? Y si no es, ¿por qué y ante 
quién aclararlo? Como cualquier hombre, Bioy sabe que en sus histo-
rias amorosas el fantasma de la madre se proyecta siempre, de algún 
modo, sobre las otras mujeres; como cualquiera, dispone de un relato 
que explica la forma que fue tomando a lo largo de su historia personal 
esa proyección infantil, un relato que en su caso es simple, ingenuo 
y con inal feliz. Las mujeres llegaron a su vida para salvarlo de las 
angustias y las ansiedades que le provocaban el temor a que la madre 
no volviese. Las mujeres, que desde muy temprano fueron la esposa 
más la serie de amantes, lo curaron, por decirlo así, de aquella locura. 
Claro que hay otra versión del relato, conjetural y menos dichosa, que 
se puede leer en las entrelineas de las Memorias a partir de lo que los 
diarios vuelven maniiesto y obsesivo: al desapego y la desconianza de 
la madre5, Bioy habría respondido con el donjuanismo y una misoginia 
4  Ver Bioy Casares: 2001, pp. 129-131 (Sábato) y pp. 132-133 (Martínez Estrada). 
5  Una madre temible, que nunca terminó de creer en los auténticos méritos literarios de su 
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más o menos soterrada. El donjuanismo se maniiesta en la compulsión 
a ser amado por las mujeres –siempre en plural– y en la imposibilidad 
de amar a una sola6. En cuanto a la misoginia, mal disimulada bajo la 
remanida declaración de que preiere la “sociedad de las mujeres” a la 
de los hombres, se despliega en una serie de relexiones que recorren 
la totalidad de los diarios y que dicen siempre más o menos lo mismo: 
no haber podido vivir sin esos seres caprichosos e interesados fue la 
causa principal de sus infortunios. Cuando la relexión cristaliza en 
máximas, según el gusto por las formas clásicas de este escritor satírico, 
tenemos especímenes tan ocurrentes como: “Las mujeres son como 
las venéreas de antes: por un corto placer, una larga mortiicación.”, o 
como este otro, igualmente ingenioso: “El hombre ama a la mujer; la 
mujer quiere el matrimonio”).7 
La salvación de la locura infantil por obra de las mujeres fue un pro-
ceso necesariamente ambiguo porque no pudo cumplirse sin la creación 
de lo que Bioy llama, ironizando, “formaciones de vida doliente”: el 
resentimiento de las amantes que no podían tenerlo y el continuo temor 
de la esposa a ser abandonada. Bioy construyó la trama de su vida amo-
rosa con los mismos afectos y pasiones que circulaban en la infancia 
alrededor de la madre, pero cuidándose en cada episodio de no quedar 
él (de dejar a otro) en el lugar del que reclama una atención amorosa 
imposible. Para ponerse deinitivamente a salvo de este peligro, se 
expuso continuamente a los reproches y presiones de sus malqueridas, 
que fueron sus víctimas y sus devoradoras, y también, claro, se privó 
de amar en la única forma en la que el amor es posible, perdiéndose 
a sí mismo. En las historias que se pueden reconstruir a partir de las 
anotaciones del diario, las mujeres siempre son encantadoras y temibles 
aves de presa sujetas a una alternativa simple: conseguirlas / librarse 
de ellas. Como el diarista carece por completo de alguna forma de 
discurso amoroso –carencia que el lector lamenta sin consuelo–, se 
limita a comentar sus aventuras en los términos casi deportivos de 
un buen o regular desempeño, relativo siempre a la intensidad de los 
único hijo y que un día le advirtió que las mujeres lo estaban devorando. Así la recuerda 
Bioy en una entrevista, otra vez sin decir, ni acaso sospechar, el inevitable rencor que 
transmiten sus palabras. Cf. Riera y Russo: 1996, p. 4. 
6  “Una amiga dice que en el amor, las mujeres quieren al individuo (a un hombre, no a los 
hombres) y los hombres quieren a la especie (a las mujeres, no a una mujer en particular). 
En cuanto a mí, así nomás es” (Bioy Casares: 2001, p. 187).
7  Bioy Casares: 2001, pp. 115 y 413 respectivamente.
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deseos femeninos (“Soy el amante que las mujeres hacen de mí. Un 
chambón con algunas; un diestro profesional con las que me exigen” 
–Bioy Casares: 2001, p. 137). Mientras las amantes pasan, después de 
ponerse puntualmente insoportables a los cuatro o cinco años de rela-
ción, la esposa permanece inmóvil en la casa familiar a la que siempre 
se vuelve para poder fantasear otra huida. En el previsible imaginario 
amoroso de Bioy, la esposa es una obvia igura materna (construida ven-
gativamente como una inversión de la igura de la madre real: esta vez 
le toca a ella esperar a solas que el otro vuelva, vivir la continua locura 
del temor al abandono): la necesita, sin desearla, para poder desear a 
otras sin exponerse más allá del deseo de seducir. La presencia de la 
esposa-madre garantiza el límite, por eso lo tranquiliza y la conserva 
en su lugar, por lo mismo que le resulta, también ella, insoportable. El 
lugar que Silvina Ocampo ocupa en las Memorias es acotado y triste: 
Bioy, que no recuerda ni la historia de amor que alguna vez tuvieron, ni 
los buenos momentos de la vida matrimonial, la recupera, como a una 
madre comprensiva frente al hijo descarriado, en un solo gesto: 
Un día en que le dije que la quería mucho, exclamó: 
–Lo sé. Has tenido una infinidad de mujeres, pero has vuelto siempre a 
mí. Creo que eso es una prueba de amor. (Bioy Casares: 1994, p. 88). 
¿Podemos imaginar algo más deprimente? Por si no fuésemos capaces, 
los diarios son generosos en el registro de lo patética e insufrible que 
se volvió la esposa-madre en la vejez: no perdonan sus estupideces 
cotidianas (pierde todo, habla sin sentido, mueve la cabeza sin parar), 
y mucho menos el encarcelamiento al que esposo quedó sometido por 
su enfermedad: por culpa de ella, no puede viajar como antes, y a veces 
ni siquiera ir al cine. (Lo que los diarios no registran –para eso está 
la memoria justiciera de la servidumbre– es que, por aquellos días, la 
esposa vieja y enferma tuvo que soportar, entre otras ruindades, que 
las amantes se enseñoreasen en su propia casa, con el consentimiento 
del siempre cortés y devorado Adolito.)8
En un extensa entrada de Descanso de caminantes titulada “Mar del 
Plata”, un buen capítulo de las memorias omitido por discreción, Bioy 
8  “Estaba también el hecho –recuerda la que fue ama de llaves de la pareja por casi 
cincuenta años- de que alguna amiga íntima de Bioy, que se había instalado en la casa 
cuando la señora se había enfermado de gravedad, planeaba con alguien más los viajes 
a Europa delante de ella. Silvina sufría horrores. La sensación que tenían esas mujeres 
era que Silvina ya no contaba” (Iglesias y Arias: 2002, p. 146).
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recuerda que “las amigas” a veces querían sacarlo de casa por la noche, 
pero que él trataba de rehuirse, “porque Silvina se ponía ansiosa, y por-
que trasnochar [le] dio siempre tristeza y miedo: quizá un sentimiento 
de culpa” (Bioy Casares: 2001, p. 124). Es sabido lo económico que les 
resulta a los hombres simples confesar una culpa, entre otras razones 
porque siempre es otro el que carga con la peor parte, cuando se hace 
necesario disimular sentimientos y deseos que podrían haber quedado 
expuestos. La vida amorosa de Bioy Casares fue la de un temeroso don 
Juan que tuvo que ser también un esposo iel, iel a la casa que la presen-
cia de la esposa volvía materna, para que las amigas no pudiesen hacerlo 
salir de noche. En casa se debe haber sentido seguro, pero un poco 
asixiado y muy ansioso por saber si para las mujeres de afuera seguía 
siendo atractivo. Afuera, una vez consumadas sus módicas aventuras 
de seductor, es probable que sintiese un impreciso y arcaico temor a lo 
desconocido que lo empujaba a regresar. Difícil no imaginarlo yendo 
de un lugar a otro, prisionero de su inconstancia y sus inidelidades, 
traicionado por sus propias trampas. De a ratos verdugo, de a ratos 
víctima, por obediencia a las mismas e inconmovibles creencias infan-
tiles. Más o menos como lo imaginó Elena Garro, con una ambigüedad 
perfecta, a través de un melancólico personaje de novela, como un don 
Juan impiadoso ganado por el sentimiento de ser, en cada conquista, 
“el hijo desdichado de [sus] mujeres” (Garro: 1999, p. 13).9
9  Se trata, como se sabe, de una novela autobiográfica en clave en la que Garro cuenta la 
historia de amor que la ligó a Bioy Casares a partir de fines de la década del 40. 
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